Un jour de l'hiver de l'année 1880, deux Français parcouraient Londres, conduits et dirigés par un complaisant compatriote, qu'un long séjour en Angleterre avait familiarisé avec les rues, les édifices, les hommes et les mœurs de la grande cité. Ils sortaient tous trois de Saint-Paul, et en admiraient l'élégance autant que le permettait l'ombre de ce ciel gris d'outre-Manche, qu'un Anglais torturé par le spleen a nommé un transparent huilé.
L'aimable conducteur, interrompant brusquement les deux voyageurs dans leur contemplation archéologique, leur dit à demi voix, en leur montrant une ombre qui, le long des maisons, émergeait dans la grisaille de l'éternel brouillard: “Regardez attentivement cet homme qui vient de votre côté; c'est une des célébrités curieuses de ce temps-ci”.